Перед тим як ви поринете у захоплюючий світ лісової природи, ми розповімо вам про автора цих творів.
Микола Іванович Сладков народився в 1920 році в Москві, але вся його життя пройшла в Ленінграді і в Царському Селі, славиться чудовими парками. Тут Микола відкрив для себе прекрасну і неповторну життя природи, яка і стала головною темою його творчості.
Ще будучи школярем, він почав вести щоденник, куди записував свої враження і спостереження. Крім того, почав займатися в гуртку юннатів при Ленінградському зоологічному інституті. Тут він познайомився з відомим письменником-натуралістом Віталієм Біанкі, який називав цей гурток «Клубом колумбів». Влітку хлопці приїжджали до Біанкі в Новгородську область вивчати таємниці лісу і осягати природу. Книги Біанкі надали на Миколая великий вплив, між ними зав'язалася переписка, і саме його Сладков вважав своїм учителем. Згодом Біанкі став справжнім другом Сладкова.
Коли почалася Велика Вітчизняна війна, Микола добровольцем пішов на фронт і став військовим топографом. З цієї ж спеціальності він працював і в мирний час.
Першу свою книгу «Срібний хвіст» Сладков написав у 1953 році (а всього їх понад 60). Разом з Віталієм Біанкі він готував радіопередачу «Вести з лісу», відповідав на численні листи слухачів. Багато подорожував, побував у Індії та Африці. Свої враження він, як і в дитинстві, заносив у записні книжки, що стали згодом джерелом сюжетів його книг.
У 2010 році Сладкову виповнилося б 90 років.
* * * *
Не дуже-то люблять білки по землі стрибати. Залишиш слід - мисливець з собакою і знайдуть! На деревах куди безпечніше. Зі стовбура - на сучок, з гілки на гілку. З берези - на сосну, з сосни - на ялинку.
Там нирки погризуть, там шишки. Так і живуть.
Ходить мисливець з собакою по лісі, дивиться під ноги. Немає на снігу білячих слідів! А на ялинових лапах слідів не побачиш! На ялинових лапах одні шишки та ще клесты.
Гарні ці клесты! Самчики пурпурові, самочки жовто-зелені. А вже шишки шелушить великі майстри! Відірве шишкар шишку дзьобом, пригорне її лапкою і давай кривим носом лусочки відгинати, насіння вышелушивать. Отогнет лусочку, отогнет другу і кине шишку. Шишок багато, чого їх жаліти! Відлетять клесты - під ялинкою ціла купа шишок залишається. Мисливці називають такі шишки клестовой падалицею.
Йде час. Клесты всі зривають так зривають з ялинок шишки. Зовсім мало в лісі на ялинах шишок стає. Голодно білків. Хочеш не хочеш, а доводиться спускатися на землю та низом ходити, клестовую падалицю з-під снігу викопувати.
Ходить білка низом - залишає слід. По сліду - собака. За собакою - мисливець.
- Спасибі клестам, - каже мисливець, - спустили білку на низ!
До весни з усіх шишок на ялинах высыплются останні насіння. Білкам тепер одне спасіння - падалиця. У падалице все насіння цілі. Всю голодну весну підбирають і шелушат білки клестовую падалицю. Тепер би їм клестам спасибі сказати, але білки не говорять. Не можуть вони забути, як клесты змусили їх взимку по снігу стрибати!
Натерпілися птахи і звірі від зими лиха. Що не день - хуртовина, що не ніч - мороз. Зими кінця-краю не видно. Разоспался Ведмідь у барлозі. Забув, мабуть, що пора йому перевернутися на інший бік.
Є лісова прикмета: як Ведмідь перевернеться на другий бік - так сонце поверне на літо.
Увірвався у птахів і звірів терпіння.
Пішли Ведмедя будити:
- Ей, Ведмідь, пора! Зима всім набридла!
По сонечку ми скучили. Перевертайся, перевертайся, пролежні вже мабуть?
Ведмідь у відповідь нічичирк: не ворухнеться, не ворохнется. Знай сопе.
- Ех, довбанути б його в потилицю! - вигукнув Дятел. - Мабуть би зразу заворушився!
- Не-ет, - промимрив Лось, - з ним треба шанобливо, з повагою. Ау, Михайло Потапич! Почуй ти нас, слізно просимо і благаємо - перевернися ти, хоч не поспішаючи, на інший бік! Життя не миле. Стоїмо ми, лосі, в осиннике, що корови в стійлі, - кроку не ступити. Снігу в лісі по вуха! Біда, коли вовки нас пронюхають.
Ведмідь поворушив вухом, бурчить крізь зуби:
- А мені яке до вас, лосів, справу! Мені сніг глибокий тільки на користь: і тепло, і спиться спокійно.
Тут Біла Куріпка заголосила:
- А чи не соромно, Ведмідь? Всі ягоди, всі кущики з нирками сніг закрив нам клювати накажеш? Ну що тобі варто перевернутися на інший бік, зиму поквапити? Хоп - і готово!
А Ведмідь своє:
- Навіть смішно! Вам набридла Зима, а я з боку на бік перевертайся! Ну яке мені діло до нирок і ягід? У мене під шкурою сала запас.
Білка терпіла-терпіла - не витерпіла:
- Ах ти, матрац волохатий, перевернутися йому, бач, лінь! А ти б пострибав по гілках морозивом, лапи до крові обдер б, як я!.. Перевертайся, лежень, до трьох рахую: раз, два, три!
- Чотири, п'ять, шість! - насміхається Ведмідь. - Ось налякала! А ну - кыш отседова! Спати заважаєте.
Підібгали звірі хвости, повісили птиці носи - почали розходитися. А тут снігу Мишка раптом висунулася так як запищить:
- Такі великі, а злякалися? Та хіба з ним, куцехвостым, так розмовляти треба? Ні хорошого, ні поганого він не розуміє. З них по-нашому треба, по-мишачому. Ви попросіть мене - я його миттю переверну!
- Ти - Ведмедя?! - ахнули звірі.
- Однією лівою лапкою! - вихваляється Миша.
Прошмигнула Миша в барліг - давай Ведмедя лоскотати. Бігає по ньому, кігтиками дряпає, зубками прицмокує. Засмикалася Ведмідь, заверещав поросям, задригав ногами.
- Ой, не можу! - завиває. - Ой, перекинуся, тільки не лоскочи! О-хо-хо-хо! А-ха-ха-ха!
А пар з барлогу - як дим з труби.
Мишка висунулася і пищить:
- Перекинувся як миленький! Давно б мені сказали.
Ну а як перекинувся Ведмідь на інший бік - так відразу сонце повернуло на літо.
Що не день - сонце вище, що не день - весна ближче. Що не день - світліше, веселіше в лісі!
Який заєць довжини? Ну це для кого як. Для людини невеликий звір - з березове полінце. А ось для лисиці заєць довжиною в два кілометри? Тому що для лисиці заєць починається не тоді, коли вона його схопить, а коли почує по сліду. Короткий слід - два-три стрибка - і заєць невеликий.
А якщо заєць встиг наслідити та напетлять, то він стає довшим найдовшого звіра на землі. Такого верзиле не просто сховатися в лісі.
Зайцю від цього дуже невесело: живи у вічному страху, зайвий жирок не нагуляй.
І от з усіх сил намагається заєць стати коротше. Слід свій в болоті топить, надвоє свій слід рве - все себе вкорочує. Тільки й думає, як би від свого сліду ускакать, сховатися, як би його розірвати, вкоротити або втопити.
Мрія заяча - стати, нарешті, самим собою, з березове полінце.
Життя у зайця особлива. Всім від дощу і заметілі радості мало, а зайцю вони на користь: слід змивають і замітають. І гірше немає, коли погода тиха та тепла: слід гарячий, запах довго тримається. В яку б густель ні забився - немає спокою: може, лисиця за два кілометри позаду - тебе зараз вже за хвіст тримає!
Так що важко сказати, який заєць довжини. Який похитрей - коротше, дурнішого - довші. У тиху погоду і розумний витягується, в хуртовину та злива - і дурний коротшає.
Що не день - довжина у зайця інша.
І дуже рідко, коли вже здорово йому пощастить, буває заєць тієї довжини - з березове полінце, яким людина його знає.
Знають про це всі, у кого ніс краще око працює. Вовки знають. Лисиці знають. Знайте і ви.
Прийшов у ліс холодний лютий. На кущі замети надув, дерева інеєм опушил. А сонечко хоч і світить, та не гріє.
Пригорюнились птахи і звірі: як далі жити?
Тхір каже:
-Рятуйтеся, хто як може!
А Сорока стрекоче:
- Знову кожен сам за себе? Знову поодинці? Немає щоб нам спільно проти спільної біди! І так вже всі про нас говорять, що ми в лісі тільки клюемся та грыземся. Навіть прикро...
Тут Заєць вплутався:
- Правильно Сорока стрекоче. Один у полі не воїн. Пропоную створити Бюро лісових послуг. Я ось, наприклад, куріпок допомогти можу. Я сніг на озимях кожен день до землі розриваю, нехай вони після мене там насіння і зелень клюють - мені не шкода. Пиши мене, Сорока, в Бюро під номером першим!
- Є-таки розумна голова і в нашому лісі! - зраділа Сорока. - Хто наступний?
- Ми такі! - закричали клесты. - Ми шишки на ялинах шелушим, половину шишок цілими вниз роняем. Користуйтеся, полівки і миші, не шкода!
«Заєць - копач, клесты - бросатели», - записала Сорока.
- Хто наступний?
- Нас запиши, - проворчали бобри зі своєї хатки. - Ми восени стільки осін навалили - на всіх вистачить. Приходьте до нас, лосі, косулі, зайці, соковиту осикову кору та гілки гризти!
І пішло, і пішло!
Дятли дупла свої пропонують для ночівлі, ворони запрошують на падло, ворони звалища показати обіцяють. Сорока ледве встигає записувати.
Притрусив на шум і Вовк. Вухами попрядал, очима позыркал і каже:
- Запишіть і мене в Бюро!
Сорока трохи з дерева не впала:
- Тебе, Вовка, в Бюро послуг? Що ж ти хочеш робити?
- Сторожем буду служити, - відповідає Вовк.
- Кого ж ти стерегти можеш?
- Всіх вартувати можу! Зайцев, лосів і козуль у осинок, куріпок на зеленях, бобров в хатках. Я сторож досвідчений. Овець сторожував у кошарі, курей в курнику...
- Розбійник ти з лісової дороги, а не сторож! - закричала Сорока. - Проходь, пройдисвіт, повз! Знаємо ми тебе. Це я, Сорока, буду всіх у лісі від тебе стерегти: як побачу, так крик підніму! Не тебе, а себе сторожем в Бюро запишу: «Сорока - сторожиха». Що, я гірший за інших, чи що?
Так от і живуть птахи-звірі в лісі. Буває, звичайно, так живуть, що тільки пух та пір'я, летять. Але буває, і виручають один одного. Всяке в лісі буває.
Сиділа Сорока на засніженій ялинці і плакалася:
- Всі перелітні птахи відлетіли на зимівлю, одна я, осілий, морози і хуртовини терплю. Ні ситно поїсти, ні попити смачно, ні солодко поспати. А на зимівлі-то, кажуть, курорт... Пальми, банани, спека!
І раптом чує голос:
- Це дивлячись на який зимівлі, Сорока!
- На який, на який - на звичайній!
- Звичайних зимівель, Сорока, не буває. Бувають зимівлі спекотні - в Індії, в Африці, в Південній Америці, а бувають холодні - як у вас в середній смузі. Ось ми, наприклад, до вас зимувати-курортничать з Півночі прилетіли. Я - Сова біла, вони - Свиристель і Снігур, Пуночка та біла Куріпка.
- Навіщо ж вам було з зими та в зиму летіти? - дивується Сорока. - У вас в тундрі сніг - і у нас сніг, у вас мороз - і у нас мороз. Що ж це за курорт?
Але Свиристель не згоден:
- У вас снігу поменше, і морози легше, і хуртовини ласкавіше. Але головне - це горобина! Горобина для нас дорожче всяких пальм і бананів.
І біла Куріпка не згодна:
- Ось наклююсь вербових смачних нирок, сніг з головою зароюсь. Ситно, м'яко, не дме - чим не курорт?
І біла Сова не згодна:
- В тундрі зараз сховалося все, а у вас і миші, і зайці. Веселе життя!
І всі інші зимівники головами кивають, підтакують.
- Виходить, мені не плакати треба, а веселитися! Я, виходить, всю зиму на курорті живу, а навіть не здогадуюся, - дивується Сорока. - Ну й дива!
- Так-то, Сорока! - кричать всі. - А про жарких зимівниках ти не шкодуй, тобі на твоїх куцих крилах все одно в таку далечінь не долетіти. Живи краще з нами!
Знову тихо в лісі. Сорока заспокоїлася.
Прилітну зимівники-курортники їжею зайнялися. Ну а ті, що на жарких зимівниках, - від них поки ні слуху ні духу. До самої весни.
Чудове в лісі відбувається непомітно, без чужого ока.
Ось сьогодні: чекав я на світанку вальдшнепа. Зорька була холодна, тиха, чиста. Високі ялини піднялися на узліссі, як чорні фортечні вежі. А в низині, над струмками та річкою, навис туман. Верби потонули в ньому, ніби темні підводні камені.
Я довго стежив за затонулими вербами.
Все здавалося, що неодмінно там має щось статися!
Але нічого не відбувалося; туман з струмків повільно стікала до річки.
«Дивно, - думав я, - туман не піднімається, як завжди, а стікає...»
Але тут почувся вальдшнеп. Чорна птиця, махаючи крилами, як кажан, простягнула по зеленому неба. Я скинув фоторужье і забув про туман.
А коли отямився, туман вже обернувся в іній! Застелив білим галявину. А як це сталося - я прогледів. Вальдшнеп очі відвів!
Кінчили тягнути вальдшнепи. Здалося сонце. І всі лісові мешканці так йому зраділи, ніби давним-давно не бачили. І я задивився на сонце: цікаво дивитися, як зароджується новий день.
Але тут я згадав про іній; глядь, а на галявині вже і немає! Білий іній обернувся в синю серпанок; тремтить і вона струмує над пухнастими золотими вербами. Знову прогледів!
І прогледів, як родився в лісі день.
От завжди так в лісі: що-небудь та відведе тебе очі! І саме прекрасне і дивовижне відбудеться непомітно, без чужого ока.
Якщо вам сподобалися ці лісові історії Миколи Сладкова, то ви знайдете ще розповіді Миколи Сладкова в статтях:
Розповіді про весну для молодших школярів