Цей розповіді про пізньої осені, про настання зими. Розповіді про останні осінні днинки і перших зимових денька. Розповіді про перший сніг, про зимовому лісі.
Річка замерзла вночі. А ніби нічого і не змінилося: як була тихою і чорної, так і залишилася тихою і чорної. Навіть качки з помилилися: з кряканням розбіглися під гірку, з ходу кинулися так і покотилися по льоду на животах!
Я йшов по березі і дивився на чорний лід. І в одному місці помітив незрозумілу білу смугу - від берега до середини. Як Чумацький Шлях на нічному небі - з білих точок-бульбашок. Коли я натиснув на лід, бульбашки під ним заповзали, заворушилися, почали переливатися. Але чому повітряні бульбашки пролягли такій вузькій і довгій доріжкою?
Відгадка прийшла не відразу. Тільки на третій день, і зовсім в іншому місці, я побачив, що пливе під льодом звірка: шлях його відзначали повітряні бульбашки! Відразу пояснила повітряна доріжка. Під берегом була нора ондатри; пірнаючи, ондатра «надышала» свою дивовижну стежку з повітря!
Суцільна сіра хмара насунулася на сонці. З неба падає сірий мокрий сніг.
Сердито хрюкаючи, проковылял до себе в нору жирний борсук. Він незадоволений: сиро у лісі, брудно. Пора глибше під землю - в сухе, чисте піщане лігво. Пора спати завалюватися.
Маленькі скуйовджене лісові круки - кукші - побилися в частіше. Миготять мокрим пером кольору кавової гущі. Кричать різкими вороньими голосами.
Глухо голосно каркнула з вершини старий ворон: вгледів падло далеко. Полетів, виблискуючи лаком синяво-чорних крил.
Тихо в лісі. Сірий сніг важко падає на почорнілі дерева, на буру землю. На землі гниє лист.
Сніг густіше, густіше. Пішов великими пластівцями, засипав чорні сучки дерев, покрив землю...
Падає сніг на бурі зарості таволги і зелений, з сизою просинью ялівець. Шелестить сніг, шарудить, ніби шепоче, стикаючись в уповільненому польоті з гілками дерев. Шелест у лісі. Шурхіт сніжинок. Зливається він невгамовний шепіт, тихий і трохи сумний.
Кожне дерево по-своєму зустрічає сніг. Запахнув хвою, як шуби, їли простягають назустріч сніжинкам самі кінчики важких волохатих лап. Ну, привіт, привіт... Лети-ка повз! Дають зрозуміти: нам і без тебе, сніг, взимку добре!
Розсіяно, відчуженої задумі сосни беруть на себе сніг, і він накопичується між димчастих голок. Горобина, з якою дрозди восени не склювали всіх ягід, показує багряну мерзлу гроно: будь ласка, засыпли, сніжок, залишилася одна... Берези опустили гнучкі гілки. Сухий кілкий сніг летить, ледве торкаючись їх, і накопичується в розвилках гілок. Сипле і сипле сніг. І берези не шелохнутся, опустили гілки. Опустили, підказують: ось... ось сюди ще сыпни, вкрий нам ноги. Зябнется, укрий їх тепліше!
А молода ялинка підставляє снігу всі свої лапки. Немов новиною їй сніг. Здається, вона роздивляється иглистые його кристалики. Сніг шепоче, і вона шепоче: гарний-ш-шо... добре!
Снігопад у лісі. Шепіт в лісі. Про що хочуть розповісти світу білі сніжинки?
Ліс чуйно слухає. Поля завмерли і слухають. В самотній хаті на горбі спалахнули вікна - як очі відкрилися на ліс, на поле з огорожами, стогами соломи. Слухає хата, розкрила очі; вона зрозуміє, стара, з могильних ґаночком, про що шепочуть снігу!
Шепіт, шепіт... Дбайливо, ласкаво опускаються сніжинки на поля і дерева, на билинки і дах хати. Опускаються і шепочуть. І мені, здається, зрозумілий цей шепіт: якщо торкатися дерев, трав і білої даху хати, то треба торкатися так само дбайливо, як сніжинки в зимовий м'який снігопад.