Одного разу мама прийшла з гостей схвильована. Вона розповіла нам з татом, що донька її подруги весь вечір грала на піаніно. Чудово грала! І польку грала, і пісні зі словами і без слів, і навіть полонез Огінського.
- А полонез Огінського, - сказала мама, - це моя улюблена річ! І тепер я мрію, щоб наша Люська теж грала полонез Огінського!
У мене похололо всередині. Я зовсім не мріяла грати полонез Огінського!
Я про що мріяла.
Я мріяла ніколи в житті не робити уроків.
Я мріяла навчитися співати пісні на світі.
Я мріяла цілими днями їсти морозиво.
Я мріяла найкраще малювати і стати художником.
Я мріяла бути красивою.
Я мріяла, щоб у нас було піаніно, як у Люськи. Але я зовсім не мріяла на ньому грати.
Ну, ще на гітарі або на балалайці туди-сюди, але тільки не на піаніно.
Але я знала, що маму не переспоришь.
Мама привела до нас якусь стареньку. Це виявилася вчителька музики. Вона звеліла мені що-небудь заспівати. Я заспівала «Ах ви, сіни, мої сіни». Старенька сказала, що у мене винятковий слух.
Так почалися мої муки.
Тільки я вийду на двір, тільки ми почнемо грати в лапту або в «штандр», як мене звати: «Люся! Додому!» І я з нотною папкою тащуся до Марії Карлівні.
Марія Карлівна вчила мене грати «Як на тоненький льодок випав біленький сніжок».
Вдома я займалася у сусідки. Сусідка була добра. У неї був рояль. Коли я перший раз сіла за рояль розучувати «Як на тоненький льодок...», сусідка сіла на стілець і цілу годину слухала, як я розучую. Вона сказала, що дуже любить музику.
Наступного разу вона вже не сиділа поруч, на стільці, а входила в кімнату, то виходила. Ну а потім, коли я приходила, вона відразу брала сумку і йшла на ринок або в магазин.
А потім мені купили піаніно.
Якось до нас прийшли гості. Ми пили чай. І раптом мама сказала:
- А зараз нам Люсенька що-небудь зіграє на піаніно.
Я поперхнулася чаєм.
- Я ще не навчилася, - сказала я.
- Не хитруй, Люська, - сказала мама. - Ти вже цілих три місяці вчишся.
І всі гості стали просити - зіграй так зіграй.
Що було робити?
Я вилізла з-за столу і сіла за піаніно. Я розгорнула ноти і стала грати по нотах «Як на тоненький льодок випав біленький сніжок».
Я цю річ грала дуже довго. Я весь час забувала, де знаходяться ноти фа і ре, і скрізь їх шукала, і тикала пальцем в усі інші ноти.
Коли я закінчила грати, дядя Міша сказав:
- Молодець! Прямо Бетховен! - і заплескав у долоні.
Я зраділа і кажу:
- А я ще вмію грати «На дорозі жук, жук».
- Ну гаразд, іди пити чай, - швидко сказала мама. Вона була вся червона та сердита.
А тато, навпаки, повеселішав.
- Ось бачиш? - сказав він мамі. - Я ж тобі казав!.. А ти - полонез Огінського...
Більше мене до Марії Карлівні не водили.
Одного разу нам наказали написати в класі твір на тему «Я допомагаю мамі».
Я взяла ручку і почала писати:
«Я завжди допомагаю мамі. Я підмітаю підлогу і мию посуд. Іноді я перу носові хустки».
Більше я не знала, що писати. Я подивилася на Люську. Вона так і строчила в зошиті.
Тут я згадала, що один раз попрала свої панчохи, і написала:
«Ще я перу панчохи і шкарпетки».
Більше я вже зовсім не знала, що писати. Але не можна ж здавати такий короткий твір!
Тоді я приписала:
«Ще я перу майки, сорочки і труси».
Я подивилася навколо. Всі писали і писали. Цікаво, про що пишуть? Можна подумати, що вони з ранку до ночі допомагають мамі!
А урок все не кінчався. І мені довелося продовжувати.
«Ще я перу сукні, своє і мамине, серветки і покривало».
А урок все не кінчався і не кінчалося. І я написала:
«А ще я люблю прати штори і скатертини».
І тут нарешті задзвенів дзвінок!
...Мені поставили «п'ять». Вчителька читала мій твір вголос. Вона сказала, що мій твір їй сподобалося найбільше. І що вона прочитає його на батьківських зборах.
Я дуже просила маму не ходити на батьківські збори. Я сказала, що в мене болить горло. Але мама веліла татові дати мені гарячого молока з медом і пішла в школу.
Ранок за сніданком відбулася така розмова.
Мама: А ти знаєш, Сема, виявляється, наша дочка чудово пише твори!
Тато: Мене це не дивує. Складати вона завжди вміла чудово.
Мама: Ні, справді! Я не жартую, Віра Евстигнеевна її хвалить. Її дуже порадувало, що наша дочка любить прати штори і скатертини.
Тато: Що-о?!
Мама: Правда, Сема, це чудово? - Звертаючись до мене: - Чому ж ти мені раніше ніколи в цьому не визнавалася?
- А я соромилася, - сказала я. - Я думала, ти мені не дозволиш.
- Ну, що ти! - сказала мама. - Не соромся, будь ласка! Сьогодні ж попери наші фіранки. От добре, що мені не доведеться тягнути їх в пральню!
Я вытаращила очі. Фіранки були величезні. Десять раз я могла в них загорнутися! Але відступати було пізно.
Я мылила фіранки по шматочках. Поки я намыливала один шматочок, інший зовсім размыливался. Я просто змучилася з цими шматочками! Потім я по шматочках полоскала фіранки у ванній. Коли я кончала вичавлювати один шматочок, у нього знову заливалася вода з сусідніх шматочків.
Потім я сіла на табуретку і стала вішати фіранки на мотузку.
Ну, це було найгірше! Поки я натягала на мотузку один шматок фіранки, інший звалювався на підлогу. І зрештою вся фіранка впала на підлогу, а я впала на неї з табуретки.
Я стала зовсім мокра - хоч вичавлюй.
Фіранку довелося знову тягнути в ванну. Зате підлога на кухні заблищав як новенький.
Цілий день з фіранок лилася вода.
Я поставила під фіранки всі каструлі і сковорідки, які у нас були. Потім поставила на підлогу чайник, три пляшки і всі чашки з блюдцями. Але вода все одно заливала кухню.
Як не дивно, мама залишилася задоволена.
- Ти чудово випрала фіранки! - сказала мама, ходячи по кухні в калошах. - Я і не знала, що ти така здатна! Завтра ти будеш прати скатертину...