Була середина березня. Весна цього року видалася рівна, дружна. Зрідка випадали рясні, але короткі дощі. Вже їздили на колесах по дорогах, покритих густою брудом. Сніг ще лежав заметами в глибоких лісах і в тінистих ярах, але на полях осел, став рихлим і темним, і з-під нього подекуди великими лисинами з'явилася чорна, жирна, парившаяся на сонці земля. Березові бруньки набубнявіли. Баранчики на вербах з білих стали жовтими, пухнастими і величезними. Зацвіла верба. Бджоли вилетіли з вуликів за першим взятком. На лісових галявинах боязко показалися перші проліски.
Ми з нетерпінням чекали, коли до нас у сад знову прилетять старі знайомі - шпаки, ці милі, веселі, товариські птахи, перші перелітні гості, радісні вісники весни. Багато сотень верст потрібно їм летіти зі своїх зимових становищ, з півдня Європи, з Малої Азії, з північних областей Африки. Іншим доведеться зробити більше трьох тисяч верст. Багато пролетять над морями: Середземним або Чорним.
Скільки пригод і небезпек на шляху: дощі, бурі, щільні тумани, градові хмари, хижі птахи, постріли жадібних мисливців. Скільки неймовірних зусиль має вжити для такого перельоту маленька істота, вагою близько двадцяти - двадцяти п'яти золотників. Право, немає серця у стрільців, птицю знищують під час важкого шляху, коли, підкоряючись могутньому покликом природи, вона прагне місце, де вперше проклюнулась з яйця і побачила сонячне світло і зелень.
У тварин багато своєї незрозумілої людям мудрості. Птахи особливо чутливі до змін погоди і задовго передбачають їх, але часто буває, що перелітних мандрівників на середині безкрайого моря раптом застане раптовий ураган, нерідко зі снігом. До берегів далеко, сили ослаблені далеким польотом... Тоді гине вся зграя, за винятком малої частинки найбільш сильних. Счастие для птахів, якщо зустрінеться їм у ці жахливі хвилини морське судно. Цілою хмарою вони опускаються на палубу, на рубку, на снасті, на борту, точно ввіряючи в небезпеці своє маленьке життя вічного ворога - людини. І суворі моряки ніколи не скривдять їх, не образять їх трепетною довірливості. Морське прекрасне повір'я говорить навіть, що неминуче нещастя загрожує того корабля, на якому була вбита птах, просила притулку.
Згубними бувають часом і прибережні маяки. Маякові сторожа іноді знаходять вранці, після туманних ночей, сотні і навіть тисячі пташиних трупів на галереях, що оточують ліхтар, і на землі, навколо будівлі. Истомленные перельотом, обважнілі від морської вологи птиці, досягнувши ввечері берега, несвідомо прагнуть туди, куди їх оманливе ваблять світло і тепло, і в своєму швидкому літо розбиваються груддю про товсте скло, залізо і камінь. Але досвідчений, старий ватажок завжди врятує від цієї біди свою зграю, взявши заздалегідь інший напрямок. Вдаряються також птахи і про телеграфні дроти, якщо чому-небудь летять низько, особливо вночі і в туман.
Зробивши небезпечну переправу через морську рівнину, шпаки відпочивають цілий день і завжди в певному, улюбленому з року в рік місці. Одне таке місце мені довелося бачити в Одесі, весною. Це будинок на розі Преображенської вулиці Соборній площі, проти соборного садка. Був цей будинок тоді зовсім чорним і точно весь ворушився від безлічі скворцов, обсіли його всюди: на даху, на балконах, карнизах, підвіконнях, наличниках, віконних козирках і на ліпних прикрасах. А провисли телеграфні й телефонні дроти були тісно унизані ними, як великими чорними чотками. Боже мій, скільки там було гучного крику, шуму, свисту, тріскотні, щебетання і всілякої скворчиной суєти, балачок і сварки. Незважаючи на недавню втому, вони точно не могли спокійно посидіти на місці ні хвилинки. То і справа зіштовхували один одного, зриваючись вгору і вниз, кружляли, відлітали і знову поверталися. Тільки старі, досвідчені, мудрі шпаки сиділи у важливому самоті і статечно чистили дзьобами пір'ячко. Весь тротуар вздовж будинку зробився білим, а якщо необережний пішохід, бувало, зазівається, то біда загрожувала його пальто і капелюсі. Перельоти свої шпаки здійснюють дуже швидко, роблячи в годину іноді до вісімдесяти верст. Прилетять на знайоме місце рано ввечері, подкормятся, трохи подремлют ніч, вранці - ще до зорі - легкий сніданок, і знову в путь, з двома-трьома зупинками серед дня.
Отже, ми чекали скворцов. Підправили старі шпаківні, покривившиеся від зимових вітрів, підвісили нові. Їх у нас було три роки тому тільки два, в минулому році п'ять, а тепер дванадцять. Прикро було небагато, що горобці уявили, ніби ця люб'язність робиться для них, і негайно ж, при першому теплі, зайняли шпаківні. Дивовижна птах цей горобець, і всюди він однаковий - на півночі Норвегії та на Азорських островах: верткий, шахрай, злодій, забіяка, забіяка, пліткар і найперший нахаба. Проведе він всю зиму нахохлившись під застрехой або в глибині густий їли, харчуючись тим, що знайде на дорозі, а трохи весна - лізе в чуже гніздо, що ближче до дому, - в скворечье або ластівчине. А виженуть його, він як ні в чому не бувало... Ерошітся, стрибає, блищить оченятами і кричить на весь всесвіт: «Живий, живий, живий! Живий, живий, живий!»
Скажіть, будь ласка, яке приємна звістка для світу!
Нарешті дев'ятнадцятого, ввечері (було ще світло), хтось закричав: «Дивіться - шпаки!»
І правда, вони сиділи високо на гілках тополь і, після воробйов, здавалися незвично великими і занадто чорними. Ми почали їх рахувати: один, два, п'ять, десять, п'ятнадцять... І поруч у сусідів, серед прозорих по-весняному дерев, легко погойдувалися на гнучких гілках ці темні нерухомі грудочки. В цей вечір у скворцов не було ні шуму, ні метушні. Так завжди буває, коли повернешся додому після довгого важкого шляху. В дорозі журишся, поспішаєш, хвилюєшся, а приїхав - і весь відразу точно розм'як від колишньої втоми: сидиш, і не хочеться рухатися.
Два дні шпаки точно набиралися сил і всі відвідували і оглядали торішні знайомі місця. А потім почалося виселення воробйов. Особливо бурхливих зіткнень між скворцами і горобцями я при цьому не помічав. Звичайно шпаки за два сидять високо над шпаківнями і, мабуть, безтурботно про щось теревенять між собою, а самі одним оком скоса, пильно взглядывают вниз. Горобцю страшно і важко. Ні-ні - висуне свій гострий хитрий ніс з круглої дірочки - і назад. Нарешті, голод, легковажність, а може бути, боязкість дають себе знати. «Злітаю, - думає, - на хвилинку і зараз же назад. Авось перехитрю. Авось не помітять». І тільки встигне відлетіти на сажень, як шпак каменем вниз і вже у себе вдома. І вже тепер прийшов кінець горобиного тимчасового господарству. Шпаки стережуть гніздо по черзі: один сидить - інший літає по справах. Горобцях ніколи до такої хитрощі не додуматися: вітряна, порожня, несерйозна птах. І ось, з засмучення, починаються між горобцями великі побоїща, під час яких летять у повітря пух і пір'я.
А шпаки сидять високо на деревах та ще підбивають: «Ей ти, чорноголовий. Тобі он того, желтогрудого, на віки віків не подужати». - «Як? Мені? Та я його зараз!» - «А ну-ка, ну-ка...» І піде звалище. Втім, навесні всі звірі і птахи і навіть хлопці б'ються набагато більше, ніж взимку. Влаштувавшись в гнізді, шпак починає тягати туди всякий будівельний дурниця: мох, вату, пір'я, пух, ганчірки, солому, сухі травинки. Гніздо він влаштовує дуже глибоко, для того щоб туди не пролізла кішка лапою або не просунула свій довгий хижий дзьоб ворона. Далі їм не проникнути: вхідний отвір досить мало, не більше п'яти сантиметрів у поперечнику. А тут скоро і земля висохла, запашні березові бруньки розпустилися. Вспахиваются поля, вскапываются і рыхлятся городи. Скільки виповзає на світ божий різних черв'яків, гусениць, слимаків, жучків і личинок! Те роздолля! Шпак ніколи весною не шукає своєї їжі ні в повітрі на льоту, як ластівки, ані на дереві, як повзик або дятел. Його корм на землі і в землі. І знаєте, скільки він винищує протягом літа всяких шкідливих для саду і городу комах, якщо вважати на вагу? В тисячу разів більше власної ваги! Зате він проводить весь свій день в безперервному русі.
Цікаво дивитися, коли він, йдучи між грядок або уздовж доріжки, полює за своєю здобиччю. Хода його дуже швидка і трохи незграбна, з перевалочкой з боку на бік. Раптом він зупиняється, обертається в одну сторону, в іншу, схиляє голову то наліво, то направо. Швидко клюне і побіжить далі. І знову, і знову... Чорна спинка його відливає на сонці металічним зеленим або фіолетовим кольором, груди в бурих крапинках, І стільки в ньому під час цього промислу чогось ділового, метушливого і забавного, що дивишся на нього довго і мимоволі посміхаєшся.
Найкраще спостерігати шпака рано-вранці, до сходу сонця, а для цього треба і вставати раніше. Втім, старовинна розумна приказка говорить: «Хто рано встав, той не втратив». Якщо ви вранці, кожен день, будете сидіти тихо, без різких рухів де-небудь в саду чи в городі, то шпаки скоро звикнуть до вас і будуть підходити зовсім близько. Спробуйте кидати птиці черв'яків або крихти хліба спочатку здалеку, потім все зменшуючи відстань. Ви досягнете того, що через деякий час шпак буде брати у вас їжу з рук і сідати вам на плече. А прилетівши на майбутній рік, він дуже скоро відновить і укладе з вами колишню дружбу. Тільки не обманюйте його довіри. Різниця між вами обома тільки та, що він маленький, а ви - великий. Птах створення дуже розумне, наглядова: вона надзвичайно памятлива і вдячна за всяку доброту.
І справжню пісню шпака треба слухати лише рано вранці, коли перший рожевий світло зорі офарбить дерева і разом з ними шпаківні, які завжди розташовуються отвором на схід. Трохи трохи зігрівся повітря, а шпаки вже розсіялися на високих гілках і почали свій концерт. Я не знаю, право, чи є у шпака свої власні мотиви, але ви наслухаєтеся в його пісні чого завгодно чужого. Тут і шматочки солов'їних трелей, і різке нявкання іволги, і солодкий голосок вільшанки, і музичне лепетанье вівчарик, і тонкий свист синички, і серед цих мелодій раптом лунають такі звуки, що, сидячи на самоті, не втримаєшся і рассмеешься: закудахчет на дереві курка, засичить ніж точильника, скрипіти двері, загнусит дитяча військова труба. І, зробивши це несподіване музичне відступ, шпак, як ні в чому не бувало, без перепочинку, продовжує свою веселу, милу гумористичну пісеньку. Один мій знайомий шпак (і тільки один, бо чув я його завжди в певному місці) дивовижно вірно наслідував лелеці. Мені так і представлялася ця поважна біла чернохвостая птах, коли вона стоїть на одній нозі на краю свого круглого гнізда, на даху малоросійської мазанки, і вибиває дзвінку дріб довгим червоним дзьобом. Інші шпаки цієї штуки не вміли робити.
В середині травня шпак-матуся кладе чотири-п'ять маленьких, голубуватих глянцевитых яєчок і сідає на них. Тепер у шпака-татуся додалася нова обов'язок - розважати самку вранці і вечорами своїм співом під час висиджування, що триває близько двох тижнів. І, треба сказати, в цей період він вже не насміхається і нікого не дратує. Тепер пісенька його ніжна, проста і надзвичайно мелодійна. Може бути, це і є справжня, єдина скворчиная пісня?
До початку червня вже вилупилися пташенята. Пташеня шпака є справжнє чудовисько, яке складається з голови, голова ж тільки з величезного, жовтого по краях, надзвичайно ненажерливого рота. Для турботливих батьків настав клопітка час. Скільки маленьких не годуй - вони завжди голодні. А тут ще постійна боязнь кішок і галок; страшно відійти далеко від шпаківні.
Але шпаки - гарні товариші. Як тільки галки чи ворони почали кружляти біля гнізда -- негайно призначається сторож. Сидить черговий шпак на маківці найвищого дерева і, стиха посвистуючи, пильно дивиться на всі боки. Трохи здалися близько хижаки, сторож подає сигнал, і всі скворечье плем'я злітається на захист молодого покоління.
Я бачив одного разу, як всі шпаки, які гостювали у мене, гнали принаймні за версту трьох галок. Що це було за люте переслідування! Шпаки злітали легко і швидко над галкамі, падали на них з висоти, розліталися в сторони, знову змикалися і, наздоганяючи галок, знову піднімалися вгору для нового удару. Галки здавалися боягузливими, незграбними, грубими і безпорадними у своєму важкому літі, а шпаки були подібні якимось мерехтливим, прозорим веретенам, мелькавшим в повітрі. Але ось вже кінець липня. Одного разу ви виходите в сад і прислухаєтеся. Немає скворцов. Ви і не помітили, як маленькі підросли і як вони вчилися літати. Тепер вони покинули свої рідні оселі і ведуть нове життя в лісах, на озимих полях, біля дальніх боліт. Там вони збиваються в невеликі зграйки і навчаються довго літати, готуючись до осіннього перельоту. Скоро належить молодим перший, великий іспит, з якого дехто і не вийде живим. Зрідка, однак, шпаки повертаються на хвилинку до своїх покинутим вітчим домівках. Прилетять, покружатся в повітрі, присядуть на гілці біля шпаківень, легковажно просвищут який-небудь знову підхоплений мотив і відлетять, виблискуючи легкими крилами.
Але ось вже завернули перші холоди. Пора в шлях. З якогось таємничого, невідомого нам велінням могутньої природи ватажок одного разу вранці подає знак, і повітряна кіннота, ескадрон за ескадроном, злітає в повітря і стрімко несеться на південь. До побачення, любі шпаки! Прилітайте весною. Гнізда вас чекають...