Віктор Володимирович Голявкин народився 31 серпня 1929 року в Баку. У ранньому дитинстві у Віктора проявилися здібності і тяга до малювання. Він розписував назвами стіни не тільки в квартирі, але і в місті Баку.
Коли йому виповнилося 12 років, почалася війна, батько пішов на фронт. Віктор малював карикатури на фашистів і на Гітлера.
Після війни Віктор Голявкин всупереч бажанням батьків вибирає живопис, закінчує художнє училище в Сталінабаді, а пізніше і інститут живопису, скульптури і архітектури ім. В. О. Рєпіна в Ленінграді. Але у художника з'являється ще й бажання писати оповідання для дітей, які він сам і оформляє. У 1959 році виходить його перша книжка «Зошити під дощем», а потім ще ряд інших: «Ти приходь до нас, приходь», «Це хлопчик», «Мій добрий тато» (1964); «Малюнки на асфальті» (1965).
Помер Віктор Голявкин в 2001 році.
Діло було так. Спочатку я почав розгинати цвях у кухні на кахельній підлозі. А він не разгибался. Я ляснув по ньому молотком з усієї сили, і три кахельні плитки розлетілися вщент. Цілу годину я возився зі цвяхом. Мені захотілося їсти. Я поставив на плиту варити картоплю і виявив пропажу цвяха. Я збігав на будівництво і притягнув п'ять плиток й цемент. Я взявся за роботу, але, як не старався, мої плитки ніяк не вкладалися врівень з іншими. Дві провалювалися дуже глибоко, а одна височіла над усіма. Я ляснув по двох плиток молотком, і вони розлетілися вщент. Я вставив на їх місце запасні, але вони височіли над іншими, і я не зважився грюкнути по них молотком. Став підчищати ножичком підлогу, після чого виявив, що і тепер вони провалюються. Я густо намазав їх цементом, але тепер вони знову височіли, як я не натискав на них. Я ляснув по них молотком, і вони розлетілися вщент.
Залишалося йти за новими. Я випросив десять плиток, але мені не вдалося їх укласти з іншими врівень. Я ляснув по них молотком, і вони розлетілися вщент.
Цемент носився по повітрю. Я кашляв і чхав. Я підмів підлогу і виявив, що у підлозі тепер не вистачає шести плиток, а не трьох, як раніше.
Я згадав про картоплю, але вона перетворилася у вугілля. Ні плиток, ні картоплі, ні цвяха...
Я заглянув в каструлю і виявив там цвях. Суцільні чудеса!
Я почав знову розгинати його на плитках і розкришив ще дві плитки. Але цвях розігнув.
Я вбив його в стіну і нарешті повісив картину Шишкіна «Ранок у сосновому лісі».
Я зліз зі стільця і відійшов подалі, щоб подивитися здалеку, не криво вона висить. І в цей момент картина впала на підлогу і скло розлетілося на друзки. Проклятий цвях! Суцільні чудеса!
Я скочив на стілець і став зі злості забивати цвях в стіну, щоб духу його більше не було, ніколи його не бачити! Але він всіляко викручувався і подгибался, і мені ніяк не вдавалося його як слід вбити. Я підправив його кліщами і вбивав. Втовкмачував та підправляв. Я воював із цвяхом. У двері постукали. Я відкрив.
- Припиніть бити в стіну, - обурено сказала сусідка, - що ви там робите?
- Нічого... - сказав я, важко дихаючи.
- Припиніть негайно.
- Ні, я йому покажу!
- Кому?
- Цвяху.
- А що з ним?
- Гнеться. Він весь час гнеться. Я його заб'ю!
- Безсовісний хлопчисько, - обурилася сусідка, переходячи на «ти», - якщо тобі потрібен цвях, то скажи.
Вона тут же притягла жменю цвяхів. Зовсім нових. Як я відразу не здогадався у неї попросити!
- Ось, візьми будь цвях. А той залиш у спокої.
- На цей цвях мені нема чого злитися, а з тим цвяхом я розрахуюся.
- Де це бачено, щоб з цвяхами розраховувалися! - сказала сусідка.
- Все одно мені тепер нічого вішати на ваш цвях...
- Ну, дивись мені!
Вона пішла.
А я ліг на ліжко і вкрився ковдрою з головою.
Мені шкода було плитки.
Я ненавидів цвях.
Мені не хотілося їсти. Адже винен був я.
І я заснув.
Уві сні мені снилися цвяхи, які самі забиваються в стіну, картопля, яка ніколи не згорає, і плитки, які нічим не розіб'єш.
Суцільні чудеса!
Уві сні все було добре, але насправді все було погано... Так, чого я робити не вмію... Сам не знав...
На день народження тато подарував Альоші ручку з золотим пером. На ручці були викарбувані золоті слова: «Альоші в день народження від папи».
На інший день Альоша зі своєю новою ручкою пішов у школу. Він був дуже гордий: адже не у кожного в класі ручка з золотим пером і золотими літерами! А тут вчителька забула вдома свою ручку і попросила на час у хлопців. І Альоша перший простягнув їй свій скарб. І при цьому подумав: «Марія Миколаївна обов'язково помітить, яка чудова у мене ручка, прочитає напис і скаже що-небудь на кшталт: «Ах, яким красивим почерком написано!» або: «Яка краса!» Тоді Альоша скаже: «А ви погляньте на золоте перо, Марія Миколаївна, справжнє золоте!»
Але вчителька не стала розглядати ручку і нічого такого не сказала. Вона запитала урок у Альоші, але він його не вивчив. І тоді Марія Миколаївна поставила в журнал двійку золотим пером і повернула ручку.
Альоша, розгублено дивлячись на своє золоте перо, сказав:
- Як же так виходить?.. Ось так виходить!..
- Ти про що, Альоша? - не зрозуміла вчителька.
- Про золотом пере... - сказав Альоша. - Хіба можна ставити двійки золотим пером?
- Значить, сьогодні в тебе не золоті знання, - сказала вчителька.
- Виходить, тато подарував мені ручку, щоб мені нею двійки ставили? - сказав Альоша. - Оце так номер! Який же це подарунок? Вчителька посміхнулася і сказала:
- Ручку тобі тато подарував, а сьогоднішній подарунок ти собі сам зробив.
У Андрюшки було багато друзів у дворі. Деякі навіть ходили вже в школу, але такого маленького друга у нього ще ніколи не було.
Цей новий друг Вадик знав кілька слів і велику частину часу спав у колясці. І тим не менш він був справжній друг.
При вигляді Андрійка він ще здалеку кричав:
- А-а-а!
Все, що у нього було в руках, він простягав своєму другові і говорив:
- На!
А одного разу, коли на Андрійка загавкав велика собака, Вадик так голосно заплакав, що собака піджала хвіст і замовкла.
Зате Андрійко, як один, водив малюка за руку, і завдяки цьому Вадик швидко навчилася самостійно ходити. Адже Андрійко сам в свій час
не відразу навчився ходити самостійно і, напевно, пам'ятав про це.
А коли мама Вадика відлучалася, завжди стежив, щоб його друг не випала з коляски, і Вадик, добре розуміючи це, простягав йому руки і казав:
- Угу.
Андрійко часто дарував йому яку-не - будь іграшку, і Вадик радісно кричав:
- Ага!
Тепер Андрійко ходить вже в школу і, кажуть, не дуже-то сумирно сидить за партою, а Вадик щосили бігає і ні хвилини не бажає сидіти у візку.
І вони як і раніше друзі.
Спочатку купили відразу дві ялинки: одну ялинку - тато, іншу - мама. Потім прийшов дядя Міша з ялинкою. Дядя Міша сказав:
- Ех, який жаль!
- Три ялинки нам ні до чого, - сказав папа.
- Бог трійцю любить, - сказала бабуся.
- Бога нема, - сказав я.
- Безгосподарність, - сказала мама.
Тільки мама сказала, як раптом входить дідусь з ялинкою. А за ним тітка Нюша з ялинкою.
- Ура, - крикнув я, - п'ять ялинок!
- Я засмутилася, - каже тітка Нюша. - Я хотіла вам зробити сюрприз, а тут стільки ялинок!
- Що ж робити, - каже мама, - куди ж ми подінемо ці ялинки? Доведеться їх запропонувати сусідам.
- Як це так, - каже дядя Міша. - Я приніс ялинку Петі. І раптом її віддають сусідам!
- Я дуже ображений, - каже дід. - Я приніс ялинку онуку. І я не розумію, причому тут сусіди!
- І я! - сказала тітка Нюша. - Я не віддам свою ялинку сусідам! Я принесла свою ялинку племіннику. Нехай він скаже: чи задоволений він ялинкою?
- Звичайно, задоволений! - крикнув я.
Тітка Нюша сказала:
- Ну! Тільки спробуйте! Ялинка - його.
Папа сказав:
- Але я купив свою ялинку першим. Я вибирав її дві години. Я купував ялинку синові. Я не хочу про це чути!
- Тим більше, - я, - сказала мама. - До того ж моя ялинка краще за всіх, це, по - моєму, відразу видно.
Тітка Нюша сказала:
- Моя ялинка краще! Ви тільки понюхайте, як вона пахне!
А дядя Міша махнув своєю ялинкою так, що зачепив діда по носі гілкою.
Бабуся тихо сміялася в кутку.
Нарешті всім набридло сперечатися. Дядя Міша сказав:
- Я так вважаю. Нехай свою думку висловить Петя. Зрештою, ці ялинки - його.
Я сказав, що мені подобаються всі п'ять ялинок.
- От і чудово! - сказав дядя Міша. - Ялинки Петіни. Він задоволений. Так в чому ж справа, я не зрозумію!
Всі погодилися з дядьком Мишею і почали встановлювати ялинки. Хоча це було не так легко зробити, але в кінці кінців ялинки встановили. Потім почали вішати іграшки. Правда, іграшок було мало, але все одно я був дуже задоволений - п'ять ялинок все разом в одній квартирі.
Це ж цілий ліс!
Потім прийшов Вовка поглянути на ялинки.
Потім прийшов Алька з п'ятої квартири.
Потім прийшли Льонька з Васьком.
Кожному я подарував по ялинці.
І мені залишилася одна ялинка.
Я все ходив навколо неї і довго милувався нею, а потім раптом уявив собі, як стало порожньо в тому місці в лісі, де росли п'ять ялинок. Їх вирубали для мене спеціально...
На наступний рік я виросту великий, і тоді не потрібно мені буде жодної ялинки. Хоча і зараз я вже не дитина...
Часто я пишу веселі розповіді. Природно, тут потрібен сміх, щоб діти сміялися.
Одного разу я читав в школі. Вибрав найбільш веселі розповіді, як мені здалося. Я хотів, щоб сміху було якомога більше, щоб усім було весело.
Діти, загалом, сміялися, але не всі. Дехто не сміявся. Це мене турбувало.
Я до них звернувся з промовою: «Дорогі діти, тут дехто не сміявся. Так ось. Для них я напишу спеціально. Попрацюю в повну силу. І в інший раз прочитаю. Щоб сміх був дружний, а не якийсь окремий. Щоб усім було весело». - «Що ж, подивимося, - сказав один хлопчик, - побачимо».
Він як раз менше за всіх сміявся. Він мені ніби не вірив. Я потиснув простягнуту руку і сказав: «Ну що ж, побачимо. Я растормошу тебе. Будеш і ти реготати!» - «Ви так думаєте? - сказав він. - Ну давайте ще приїжджайте. Я буду вас чекати з інтересом». Він мені чимось навіть сподобався. Своєю якоюсь залізною незворушністю і простотою в поводженні з людьми. Хоча я трохи засмутився. Важкий слухач попався. Але в той же час така людина як би радить вдуматися, переглянути свою творчість, писати гострішою, смішніше.
Я написав ще оповідання, намагаючись, щоб вони були якомога смішніше. Поїхав знову в цю школу і, трохи хвилюючись, почав читати. Хвилювання моє зрозуміло. Я відразу побачив цього хлопця, не пам'ятаю, в якому ряду. Як мені здавалося, хлопці сміялися більше, ніж минулого разу, але він, цей хлопчисько, навіть оком не моргнув. Він як-то весь подався вперед, дивився на мене і стискував рот. Я бачив тільки його. Тим більше - був задум.
Я ледве дочитав. Він підійшов до мене, тримаючи руки в кишенях. У нього було дивно задоволене обличчя, але рот так само стиснутий. Не можна сказати, щоб він посміхався, але було помітно: він задоволений. Я ж був настільки незадоволений, що і говорити нічого. «Ну, як?» - запитав він. «Невже там не було нічого смішного?» - запитав я. «Було», - сказав він. «Так у чому ж справа?» - «Вся справа у волі», - сказав він. Я не зрозумів його. Тоді він абсолютно спокійно пояснив мені, що виховує в собі волю, і стискає рот, і дивиться вперед не моргаючи, коли йому смішно. Цим самим він загартовує свої організм, свою волю, на його думку. «Але навіщо?» - запитав я. «Щоб полетіти в космос», - відповів він цілком серйозно.
Відповідь його справив на мене враження рідкісне. Я навіть, чесно кажучи, відразу не міг йому відповісти, такого я не очікував. Я згадав наших усміхнених космонавтів і просто розгубився. «А Гагарін?» - запитав я. Він здивовано відкрив рота, потім сказав: «Я про це не подумав ».
Після цієї відповіді сміялися всі. Сміявся сам хлопчисько. Усміхнений, веселий перший у світі космонавт, посмішка якого відома всьому світу, - і цей хлопчисько зі стиснутим ротом і виряченими очима.
Це було смішно. По-справжньому.
Чудовий сміх всієї школи, дружний, завзятий, здоровий, першокласний, блискучий, що треба!
Ось так би завжди дружно сміялися над зарозумілістю, дурістю, безглуздістю, нісенітницею, неохайністю, недобросовісністю, боягузтвом, підлістю, брехнею, непосидючістю, нечесністю, неуважністю, несерйозністю, необміркованістю, недоброякісністю, неуменьем!