Казка Костянтина Паустовського спрямована на виховання доброти у дітей і відповідальності за свої вчинки. Казка про те, що зло завжди карається, але якщо людина покаялася, то все ще можна виправити, тільки для цього треба дуже багато попрацювати.
Коли кавалеристи проходили через село Бережки, німецький снаряд розірвався на околиці і поранив у ногу вороного коня. Командир залишив пораненого коня в селі, а загін пішов далі, пыля і подзвонюючи вуздечкою, - пішов, закотився за гаю, за пагорби, де вітер хитав стиглу жито.
Коня взяв до себе мельник Панкрати. Млин давно не працювала, але борошняна пил назавжди в'їлася в Панкрата. Вона лежала сірою кіркою на його ватянці і картузі. З-під картуза поглядали на всіх швидкі очі мельника. Панкрати був швидкий на роботу, сердитий старий, і хлопці вважали його чаклуном.
Панкрати вилікував коня. Кінь залишився при млині і терпляче возив глину, гній і жердини - допомагав Панкрату лагодити греблю.
Панкрату важко було прогодувати коня, і кінь почав ходити по дворах жебрати. Постоїть, пофыркает, постукає мордою в хвіртку, і, дивись, йому винесуть бурякової гички, або черствого хліба, або, траплялося навіть, солодку морквину. У селі говорили, що кінь нічий, а точніше, суспільний, і кожен вважав своїм обов'язком його погодувати. До того ж кінь - поранений, постраждав від ворога.
Жив у Бережках зі своєю бабцею хлопчик Філька, на прізвисько Ну Тебе. Філька був мовчазний, недовірливий, і його улюбленим виразом було: «Та ну тебе!» Пропонував йому сусідський хлопчисько походити на ходулях або пошукати позеленілі патрони, Філька відповідав сердитим басом: «Та ну тебе! Шукай сам!» Коли бабка вимовляла йому за неласковость, Філька відвертався і бурмотів: «Та ну тебе! Набридла!»
Зима в цей рік стояла тепла. У повітрі висів дим. Сніг випадав і одразу танув. Мокрі ворони сідали на комини, щоб обсохнути, штовхалися, каркали один на одного. Близько млинового лотка вода не замерзала, а стояла чорна, тиха, і в ній кружляли крижинки.
Панкрати полагодив до того часу млин і збирався молоти хліб, - господині скаржилися, що борошно закінчується, залишилося у кожної на два-три дні, а зерно лежить немолоте.
В один з таких теплих сірих днів поранений кінь постукав мордою в хвіртку до Фількіною бабці. Бабиною не було вдома, а Філька сидів за столом і жував шматок хліба, круто посипаний сіллю.
Філька знехотя встав, вийшов за хвіртку. Кінь переступив з ноги на ногу і потягнувся до хліба.
- Та ну тебе! Диявол! - крикнув Філька і навідліг ударив коня по губах.
Кінь відсахнувся, замотав головою, а Філька закинув хліб далеко у пухкий сніг і закричав:
- На вас не напасешся, на христарадников! Он твій хліб! Іди копай його мордою з-під снігу! Іди копай!
І ось після цього злорадного окрику і трапилися в Бережках ті дивовижні справи, про які і зараз люди кажуть, похитуючи головами, тому що самі не знають, чи було це або нічого такого і не було.
Сльоза скотилася у коня з очей. Кінь заіржав жалібно, протяжно, махнув хвостом, і зараз в голих деревах, в огорожах та пічних трубах завив, засвистів пронизливий вітер, вздул сніг, запорошил Фильке горло. Філька кинувся назад в будинок, але ніяк не міг знайти ганку - так вже мело колом і хлестало в очі. Летіла за вітром мерзла солома з дахів, ламалися скворечни, плескали відірвані віконниці. І все вище взвивались стовпи сніжної пилу з навколишніх полів, мчали на село, шарудячи, крутячись, переганяючи один одного.
Філька скочив нарешті в хату, припер двері, сказав: «Та ну тебе!» - і прислухався. Ревла, збожеволівши, хуртовина, але крізь її рев Філька чув тонкий і короткий свист - так свистить кінський хвіст, коли розлючений кінь б'є ним себе по боках.
Завірюха почав затихати до вечора, і лише тоді змогла дістатися до себе в хату від сусідки Фількіна бабка. А до ночі небо зазеленіло, як лід, зірки примерзли до небесного зводу, і колючий мороз пройшов по селі. Ніхто його не бачив, але кожен чув скрип його валянок по твердому снігу, чув, як мороз, озоруя, стискував товсті колоди в стінах, і вони тріщали й лопалися.
Баба, плачучи, сказала Фильке, що напевно вже замерзли колодязі і тепер їх чекає неминуща смерть. Води немає, борошно у всіх вийшла, а млин працювати тепер не зможе, бо річка застигла до самого дна.
Філька теж заплакав від страху, коли миші почали вибігати з підпідлоги і хорониться під грубкою в соломі, де ще залишалося трохи тепла. «Та ну вас! Прокляті!» - кричав він на мишей, але миші всі лізли з підпідлоги. Філька забрався на піч, сховався тулупчиком, весь трусився і слухав голосіння баби.
- Сто років тому впав на нашу округу такий самий лютий мороз, - говорила баба. - Заморозив колодязі, побив птахів, висушив до кореня ліси і сади. Десять років після того не цвіли ні дерева, ні трави. Насіння в землі пожухла і пропали. Гола стояла наша земля. Оббігав її стороною всякий звір - боявся пустелі.
- Чому ж стрясся той мороз? - запитав Філька.
- Від злоби людської, - відповіла бабця. - Йшов через наше село старий солдат, попросив у хаті хліба, а хазяїн, злий мужик, заспаний, крикливий, візьми і дай тільки одну черству скоринку. І то не дав у руки, а жбурнув на підлогу і каже: «Ось тобі! Жуй!» - «Мені хліб з підлоги підняти неможливо, - каже солдат. - У мене замість ноги вітряк». - «А ногу куди подів?» - запитує мужик. «Я загубив ногу на Балканських горах в турецькій баталії», - відповідає солдат. «Нічого. Раз дюже голодний - піднімеш, - засміявся чоловік. - Тут тобі камердинерів немає». Солдат покряхтел, зміг, підняв шкірку і бачить - це не хліб, а одна зелена цвіль. Один отрута! Тоді солдат вийшов на двір, свиснув - і враз зірвалася хуртовина, завірюха, буря закрутила село, позривала дахи, а потім ударив лютий мороз. І мужик той помер.
- Від чого ж він помер? - хрипко запитав Філька.
- Від охолодження серця, - відповіла бабця, помовчала і додала: - Знати, і нині завівся в Бережках поганий чоловік, кривдник, і створив злу справу. Тому і мороз.
- Чого ж тепер робити, бабо? - запитав Філька з-під кожуха. - Невже помирати?
- Навіщо помирати? Сподіватися треба.
- На що?
- На те, що поправить поганий людина своє лиходійство.
- А як його виправити? - запитав, схлипуючи, Філька.
- А про це Панкрати знає, мельник. Він старий хитрий, вчений. Його треба запитати. Та невже в таку холоднечу до млина добіжиш? Відразу кров зупиниться.
- Та ну його, Панкрата! - сказав Філька і затих.
Вночі він зліз з печі. Бабка спала, сидячи на лавці. За вікнами повітря був синій, густий, страшний. В чистому небі над осокорами стояла місяць, вбрана як наречена, рожевими вінцями.
Філька загорнув тулупчик, вискочив на вулицю і побіг до млина. Сніг співав під ногами, ніби артіль веселих пильщиков пиляла під корінь березовий гай за річкою. Здавалося, повітря замерз і між землею і місяцем залишилася одна порожнеча - пекуча і така ясна, що якщо б підняло порошинку на кілометр від землі, і її було б видно і вона світилася б і мерехтіла, як маленька зірка.
Чорні верби близько млинової греблі посивіли від холоднечі. Гілки їх поблискували, як скляні. Повітря колов Фильке груди. Бігти він вже не міг, а важко йшов, загрібаючи сніг валянками.
Філька постукав у віконце Панкратової хати. Зараз в сараї за хатою заіржав і забив копитом поранений кінь. Філька охнув, присів від страху навпочіпки, зачаївся. Панкрати відчинив двері, схопив Фильку за комір і втягнув у хату.
- Сідай до печі, - сказав він. - Розповідай, поки не замерз.
Філька, плачучи, розповів Панкрату, як він образив пораненого коня і як з-за цього впав на село мороз.
- Да-а, - зітхнув Панкрати, - погано твоє діло! Виходить, що через тебе всьому пропадати. Навіщо коня образив? За що? Безглуздий ти громадянин!
Філька сопел, витирав рукавом очі.
- Ти кинь ревіти! - строго сказав Панкрати. - Ревіти ви всі майстри. Мало що нашкодив - зараз в рев. Але тільки в цьому я не бачу сенсу. Млин моя стоїть, як запаяна морозом навіки, а борошна немає, води немає, і що нам придумати - невідомо.
- Чого ж мені тепер робити, дідусь Панкрати? - запитав Філька.
- Винайти порятунок від холоднечі. Тоді перед людьми не буде твоєї вини. І перед пораненої конем - теж. Будеш ти чистий людина, веселий. Кожен тебе по плечу подратує і пробачить. Зрозуміло?
- Зрозуміло, - відповів слабким голосом Філька.
- Ну, от і придумай. Даю тобі терміну годину з чвертю.
В сінях у Панкрата жила сорока. Вона не спала від холоду, сиділа на хомуті - підслуховувала. Потім вона боком, озираючись, поскакала до щілини під дверима. Вискочила назовні, стрибнула на бильця і полетіла прямо на південь. Сорока була досвідчена, стара і навмисне летіла біля самої землі, тому що від сіл і лісів все-таки тягнуло теплом і сорока не боялася замерзнути. Ніхто її не бачив, тільки лисиця в осиновом яру висунув морду з нори, повела носом, помітила, як темною тінню промайнула по небу сорока, шарахнула назад у нору і довго сиділа, чухаючись і міркуючи: куди ж це в таку страшну ніч подалася сорока?
А Філька в цей час сидів на лавці, совався, придумував.
- Ну, - сказав нарешті Панкрати, затоптуючи махорковий цигарку1, - час твоє вийшло. Викладай! Пільгового строку не буде.
- Я, дідусю Панкрати, - сказав Філька, - як розвидниться, зберу з всього села хлопців. Візьмемо ми ломи, пешні, сокири, будемо рубати лід біля лотка біля млина, поки не дорубимся до води і не потече вона на колесо. Як піде вода, ти нехай млин! Пройде колесо двадцять разів, вона розігріється і почне молоти. Буде, значить, і борошно, і вода, і загальне спасіння.
- Ти бач який шустрий! - сказав мельник. - Під льодом, звичайно, вода є. А якщо лід товщиною в твій зріст, що ти будеш робити?
- Та ну його! - сказав Філька. - Проб'ємо ми, хлопці, і такий лід!
- А якщо замерзнете?
- Багаття будемо палити.
- А якщо не погодяться хлопці за твою дурь розплачуватися своїм горбом? Якщо скажуть: «Та ну його! Сам винен - нехай сам лід і скалывает»?
- Погодяться! Я їх вблагаю. Наші хлопці - хороші.
- Ну, валяй, збирай хлопців. А я зі стариками " стелі. Може, і старики натягнутий рукавиці та візьмуться за ломи.
У морозні дні багряне сонце сходить, у важкому диму. І в цей ранок піднялося над Бережками таке сонце. На річці було чути частий стукіт ломів. Тріщали багаття. Хлопці і люди похилого віку працювали з самого світанку, сколювали лід біля млина. І ніхто зопалу не помітив, що після полудня небо затягнулося низькими хмарами і задув з сивим вербам рівний і теплий вітер. А коли помітили, що погода перемінилася, гілки верб вже відтанули, і весело, гучно загула за річкою мокра березовий гай. В повітрі запахло весною, гноєм.
Вітер дув з півдня. З кожною годиною ставало все тепліше. З дахів падали і з дзвоном розбивалися бурульки. Ворони вилізли з-під застрех і знову обсихають на трубах, штовхалися, каркали.
Не було тільки старої сороки. Вона прилетіла до вечора, коли від теплоти лід почав осідати, робота біля млина пішла швидко і показалася перша ополонка з темною водою.
Хлопці стягли треухи і прокричали «ура». Панкрати говорив, що якби не теплий вітер, то, мабуть, і не обколоти б лід дітям і людям похилого віку. А сорока сиділа на раките над греблею, тріщала, трясла хвостом, кланялася на всі боки і щось розповідала, але ніхто, крім ворон, її не зрозумів. А сорока розповідала, що вона долетіла до теплого моря, де спав у горах літній вітер, розбудила його, натрещала йому про лютий мороз і впросила його прогнати цей мороз, допомогти людям.
Вітер ніби б не наважився їй відмовити, сороці, і задув, понісся над полями, посвистуючи і сміючись над морозом. І якщо добре прислухатися, то вже чутно, як по ярах під снігом вирує - дзюрчить тепла вода, миє коріння брусниці, ламає лід на річці.
Всім відомо, що сорока - сама болтливая птах на світі, і тому ворони їй не повірили - покаркали тільки між собою, що от, мовляв, знову забрехалася стара.
Так до сих пір ніхто і не знає, чи правду казала сорока, або все це вона вигадала від хвастощів. Одне тільки відомо, що до вечора лід тріснув, розійшовся, діти і люди похилого віку натиснули - ів млиновий лоток з шумом ринула вода.
Старе колесо скрипнуло - з нього посипалися бурульки - і повільно повернулася. Заскрежетали жорна, потім колесо повернувся швидше, ще швидше, і раптом вся стара млин затряслася, заходила ходором і пішла стукати, скрипіти, молоти зерно.
Панкрати сипав зерно, а з-під жорна лилася в мішки гаряча борошно. Жінки занурювали в неї змерзлі руки і сміялися.
По всіх дворах кололи дзвінкі березові дрова. Хати світилися від жаркого пічного вогню. Жінки місили туге солодке тісто. І все, що було живого в хатах, - хлопці, кішки, навіть миші, - все це крутилося близько господинь, а господині били хлопців по спині від білої борошна рукою, щоб не лізли в саму квашню1 і не заважали.
Вночі по селі стояв такий запах теплого хліба з рум'яною скоринкою, з пригорілими до дінця капустяними листками, що навіть лисиці вилізли з нір, сиділи на снігу, тремтіли і тихенько скиглили, міркуючи, як би словчиться поцупити у людей хоч шматочок цього чудесного хліба.
На наступний ранок Філька прийшов разом з хлопцями до млина. Вітер гнав по синьому небу пухкі хмари і не давав їм ні на хвилину перевести дух, і тому по землі мчали упереміж то холодні тіні, то гарячі сонячні плями.
Філька тягнув буханець свіжого хліба, а зовсім маленький хлопчик Миколка тримав дерев'яну сільничку з великої жовтої сіллю.
Панкрати вийшов на поріг, запитав:
- Що за явище? Мені, чи що, хліб-сіль тримайте? За які такі заслуги?
- Та ні! - закричали хлопці. - Тобі особливо. А це пораненого коня. Від Фильки. Помирити ми їх хочемо.
- Ну що ж, - сказав Панкрати. - Не тільки людині вибачення потрібно. Зараз я вам подам коня в натурі.
Панкрати відчинив ворота сарая, випустив коня. Кінь вийшов, витягнув голову, заіржав - почув запах свіжого хліба. Філька розламав паляницю, посолив хліб з сільнички і простягнув коню. Але кінь хліба не взяв, почав дрібно перебирати ногами, позадкував у сарай. Злякався Фильки. Тоді Філька перед усім селом голосно заплакав. Хлопці зашепотіли і притихли, а Панкрати поплескав коня по шиї і сказав:
- Не пужайся, Хлопчик! Філька - не зла людина. Навіщо ж його ображати? Бери хліб, мирися!
Кінь похитав головою, подумав, потім обережно витягнув шию і нарешті взяв хліб з рук Фильки м'якими губами. З'їв один шматок, обнюхав Фильку і взяв другий шматок. Філька посміхнувся крізь сльози, а кінь жував хліб, пирхав. А коли з'їв весь хліб, поклав голову Фильке на плече, зітхнув і заплющив очі від ситості і задоволення.
Всі посміхалися, раділи. Тільки стара сорока сиділа на раките і сердито тріщала: повинно бути, знову хвалилася, що це їй одній вдалося примирити коня з Филькой. Але ніхто її не слухав і не розумів, і сорока від цього сердилася все більше і тріщала як кулемет.