Реклама












Жінки в роки війни. Оповідання для школярів


А я хоч і зраділа до напівсмерті, а сама й виду не подаю. Відвернулася. Кажу:

- Я ж маленька.

Тут Вася мій підскочив, вдарив кулаком по столу і говорить:

- Ну, ну! Не фасонь! Ти! Мотрона Іванівна! Маленька, та справненька...

Хлопці сміються.

- Правильно, - кажуть. - Про що розмова? Пиши заяву.

Тоді я подумала і кажу:

- Ну, добре, гаразд. Ось з коровою упораюся і сяду писати...

А сама думаю:

«Чого мені писати? У мене вже все написано і переписано».

Адже У мене заяву місяці три вже під подушкою лежав. Вже й пожовкли мабуть... Все дожидалось, поки я виросту.

1940

Маринка. Л. Пантелєєв

З Маринкою ми познайомилися незадовго до війни на парадних сходах. Я відкривав французьким ключем двері, а вона в цей час, повертаючись з прогулянки, проходила повз, вся розчервоніла, стомлена і розпалена грою. Ляльку свою вона тягла за руку, і лялька її, мляво повиснувши, також висловлювала крайню ступінь втоми і стомлення.

Я вклонився і сказав:

- Привіт, красуня.

Дівчинка подивилася на мене, нічого не відповіла, засопіла і стала повільно і незграбно задкувати по сходах нагору, однією рукою тримаючись за поручні, а інший тягнучи за собою нещасну ляльку. На майданчику вона зробила паузу, ще раз злякано подивилася на мене зверху вниз, полегшено зітхнула, повернулася і, стукаючи каблучками, побігала наверх.

Після цього я багато разів бачив її з вікна у дворі або на вулиці серед інших дітей. То тут, То там крутився її червоний сарафанчик і дзвенів дзвінкий, іноді навіть занадто дзвінкий і примхливий голосок.

Вона була і справді дуже красива: чорнява, кучерява, великоока, - ще трошки, і можна було б сказати про неї: вилита лялька. Але від повної схожості з фарфоровою лялькою її рятували живі очі і живий, непідробний, грає на щоках рум'янець; такий рум'янець не наведеш ніякої фарбою, про такі особи зазвичай кажуть: «кров з молоком».

Війна допомогла нам познайомитися ближче. Восени, коли почалися бомбардування, в моїй квартирі відкрилося щось на зразок філії бомбосховища. В цьому притулок було досить зручно і просторо, а я жив на першому поверсі, і хоча гарантувати своїм гостям повну безпеку я, звичайно, не міг, площі у мене було достатньо, і ось вечорами у мене почало збиратися велике суспільство - головним чином діти з мамами, бабусями і дідусями.

Тут ми і закріпили наше знайомство з Маринкою. Я дізнався, що їй шість років, що живе вона з мамою та бабусею, що її тато на війні, що читати вона не вміє, але зате знає напам'ять багато віршів, що у неї шість ляльок і один ведмедик, що шоколад вона віддає перевагу іншим ласощам, а «булочки за сорок» (тобто сорокакопеечные віденські булочки) простий французької...

Правда, все це я дізнався не відразу і не все від самої Маринки, а більше від її бабусі, яка, як і всі бабусі на світі, душі не чула в єдиній внучці і робила все, щоб розпестити її і зіпсувати. Однак дівчинка була зроблена з міцного матеріалу і не піддавалася псуванню, хоча в характері її вже позначалося й те, що вона «єдина», і те, що вона проводить дуже багато часу з дорослими. Сором'язливість і розв'язність, дитина і резонер - поєднувалися в ній дуже складно, а іноді й комічно. Вона мовчить, губиться, тулиться до бабусі, а то раптом набереться хоробрості і затараторит так, що не зупиниш. При цьому навіть у тих випадках, коли вона зверталася до мене, вона дивилася на бабусю, як би шукаючи у неї захисту, допомоги і схвалення.

Між іншим, від бабусі я дізнався, що Маринка до всього іншого ще і артистка співає і танцює.

Я попросив її заспівати. Вона відвернулася і замотала головою.

- Ну, якщо не хочеш співати, може бути, спляшешь?

Ні, і танцювати не хоче.

- Ну, будь ласка, - сказав я. - Ну, чого ти боїшся?

- Я не боюся, я соромлюся, - сказала вона, подивившись на бабусю. І так само не дивлячись на мене, хоробро додала: - Я нічого не боюся. Я тільки німців боюся.

Я став з'ясовувати, з чого це вона раптом боїться німців. Виявилося, що про німців вона має дуже туманне уявлення. Німці для неї в той час були ще чимось на зразок сажотрусів або вовків, які нишпорять у лісі і ображають маленьких і наївних червоних шапочок. Те, що відбувається навколо, - гуркіт канонади за стіною, раптовий від'їзд батька, зникнення шоколаду і «булочок за сорок», навіть саме перебування вночі в чужій квартирі, - все це в той час ще дуже погано пов'язувалося в її свідомості з поняттям «німець».

І страх був не справжній, а той, знайомий кожному з нас, дитячий страх, який викликають у дитини казкові чудовиська - всякі баби-яги, вовкулаки і бармалеї...

Я, пам'ятаю, запитав у Маринки, що б вона стала робити, якщо б в кімнату раптом увійшов німець.

- Я б його стільцем, - сказала вона.

- А якщо стілець зламається?

- Тоді я його парасолькою. А якщо парасолька зламається - я його лампою. А якщо лампа розіб'ється - я його калоші...

Вона перерахувала, здається, всі речі, які попалися їй на очі. Це була захоплююча словесна гра, в якій німцеві приділялася дуже обмежена і пасивна роль - мішені.

Це було в серпні або у вересні 1941 року.

Потім обставини нас розлучили, і наступна наша зустріч з Маринкою сталася вже в січні нового, 1942 року.

Багато змін відбулося за цей час. Давно вже перестали збиратися в моїй квартирі нічні гості. Так і казенні, громадські притулку теж до цього часу спорожніли. Місто вже давно перетворився на передову лінію фронту, смерть стала тут явищем звичайним і звичним, і все менше перебувало мисливців ховатися від неї під склепіннями кочегарок і підвалів.

Полярна ніч і полярний холоднеча стояли в ленінградських квартирах. Крізь забиті фанерою вікна не проникало денне світло, але вітер і мороз виявилися вправніше, вони завжди знаходили для себе лазівки. На підвіконні лежав сніг, він не танув навіть у ті години, коли в кімнаті вдавалося затопити «буржуйку».

Маринка вже два місяці лежала в ліжку. Убога фитюлька нещадно коптила, я не відразу розгледів, де що. Згорблена старенька, у якої я насилу впізнав Маринкину бабусю, тремтячими руками схопила мене за руку, заплакала, потягла в кут, де на величезному ліжку, під купою ковдр і одягу жевріла маленька Маринкіна життя.

- Мариночка, ти подивися, хто прийшов до нас. Дитино, ти розплющ очі, подивися...

Маринка відкрила очі, впізнала мене, хотіла посміхнутися, але не вийшло: не вистачило сил.

- Дядько... - сказала вона.

Я сів біля її узголів'я. Говорити я не міг. Я дивився на його смертельно-бліде личко, на тоненькі, як гілки, ручки, що лежали поверх ковдри, на заострившийся носик, на величезні запалі очі - і не міг повірити, що це все, що залишилося від Маринки, від дівчинки, про яку говорили: «кров з молоком», від цієї життєрадісної, охоплену здоров'ям резвушки.

Здавалося, нічого дитячого не залишилося в рисах її обличчя.

Похмуро дивилася вона кудись в бік - туди, де на закоптелых, колись блакитних шпалерах колыхалась витіювата тінь від димить каганця.

Я приніс їй подарунок - жалюгідний і убогий гостинець: шматок конопляної дуранды, загорнутий, заради краси, на тонкий цигарковий папір. Боляче було дивитися, як просяяла вона, з яким жадібним хрускотом вп'ялися її мишачі зубки в кам'яну твердь цього кінського ласощі.

Вихована за всіма правилами дівчинка, вона навіть забула сказати мені «спасибі»; тільки розправившись наполовину з дурандой, вона згадала про бабусю, і запропонувала їй шматочок. А підібравши останні крихти і облизавши папір, вона згадала і про мене мовчки подивилася на мене і холодної ручкою доторкнулася до моєї руки.

- Бабуся, - сказала вона. Голос у неї був хриплий, застуджений. - Бабуся, правда, як шкода, що коли ми трошки більше їли, я не станцювала дядькові?

Бабця не відповіла.

- А тепер що, не можеш? - запитав я.

Вона похитала головою:

- Ні.

Бабуся опустилася на стілець, заплакала.

- Боже мій, - сказала вона. - Коли це все скінчиться тільки?!

Тут сталося щось несподіване. Маринка різко повернулася, підняла голову над подушкою і зі сльозами в голосі закричала:

- Ах, бабуся, замовкни, ти мені набридла! «Коли це скінчиться?!» Ось всіх німців переб'ють, тоді і скінчиться...

Силоньки змінили їй. Вона знову впала на Подушку.

Бабуся продовжувала плакати. Я помовчав і запитав:

- А ти німців все ще боїшся. Маринка?

- Ні, не боюся, - сказала вона.

Намагаючись відновити наш старий жартівливий розмову, я сказав їй:

- А що ти будеш робити, якщо, скажімо, німець раптом увійде в твою кімнату?

Вона задумалася. Глибокі, недитячі зморшки збіглися до її переніссі. Здавалося, вона тверезо розраховує свої сили: стільці їй тепер не підняти, до лампи не дотягнутися, поліна у всьому будинку вдень з вогнем не знайдеш..

Нарешті вона відповіла мені. Я не розчув. Я тільки бачив, як блиснули при цьому її маленькі міцні зубки.

- Що? - перепитав я.

- Я його вкушу, - сказала Маринка. І зуби її ще раз блиснули, і це було сказано так, що, чесне слово, я не позаздрив би того німця, який наважився б увійти в цю холодну і закоптевшую, як вігвам, кімнату.

Я погладив Маринкину руку і сказав:

- Він не прийде, Маринка...

Багато могил ми вирубали за цю зиму в промерзлій, ленінградської землі. Багатьох і багатьох недорахувалися ми по весні.

А Маринка вижила.

Я бачив її навесні сорок другого року. У дворі на сонечку грала вона з подругами... Це була дуже скромна, тиха і благопристойна гра. І це були ще не діти, а дитячі тіні. Але вже трохи румянились їх бліді личка, і деякі з них вже стрибали на одній ніжці, а це дуже важко - триматися на одній нозі: той, хто пережив ленінградську зиму, зрозуміє і оцінить це.

Побачивши мене, Маринка кинулась мені назустріч.

- Дядько, - сказала вона, обіймаючи мене, - який ви сивий, який ви старий...

Ми поговорили, поділилися останніми новинами. Обидва ми по-справжньому раділи, що бачимо один одного - якими ні на є, худими і блідими, але живими. Адже не кожному випала ця радість.

Коли ми вже прощалися, Маринка знову покликала мене.

- Дядько, - сказала вона, зніяковіло посміхаючись, - знаєте що, хочете, я вам спляшу?

- Ого! - сказав я. - Ти вже можеш танцювати?

- Так! Трошки можу. Але тільки не тут. Ходімо, знаєте куди? На задній двір, біля смітника...

- Ні, Мариночка, не треба, - сказав я. - Побережи сили, вони тобі ще знадобляться. А спляшешь ти мене знаєш коли? Коли ми доживемо до перемоги, коли розіб'ємо фашистів.

- А це скоро?

Я сказав:

- Так, скоро.

І, сказавши це, я відчув, що беру на себе дуже велике зобов'язання. Це була вже не гра, це була присяга.

1942