Я перший зміряв життя
зворотним рахунком,
Я буду об'єктивний і правдивий:
Спочатку шкіра потім вистрілила
І задимилася, пори розрядивши.
Я зачаївся і затих. І завмер.
Мені здалося - я повернувся раптом
У бездушье безповітряних барокамер
І в замкнуті петлі центрифуг.
Зараз я стану нерухомий і огрядний,
І занурений в мовчання. А поки
Хутра та горни всіх газетних кузен
Роздують це справа на століття.
Хлестнула пам'ять, як батогом,
по нервах,
У ній кожен образ був
неповторний:
Ось мій дублер,
який міг бути першим,
Який зміг вперше стати другим.
Поки що на нього не витрачають шрифту:
Запас заголовних букв - на одного.
Ми разом з ним пройшли
весь шлях до ліфта,
Але далі я піднявся без нього.
Ось той, який накреслив орбіту,
При мені його в обличчя не знав ніхто.
Все мислиме було їм відкрито
І кинуто жменями в решето.
І немов з-за димової завіси,
Друзів з'явилися особи і сім'ї.
Вони всі скоро на сторінках преси
Розкажуть свої біографії.
Їх усіх, з ким вів я добре сусідство,
Свідками виведуть на суд.
Звичайне моє дитинство босое
Взують і в скрижалі занесуть.
Дивне слово «Пуск!» -
подобье крику -
Виникло і нависло наді мною.
Недобре, скаржиться сопла
І сплюнули розплавленої слиною.
І полум'я думок вихором почуттів задуло,
І я не смів або забув дихати.
Планета наостанок притягла,
Пригорнула, не бажаючи відпускати.
І кілограми перетворилися в тонни,
Очі, здавалося, вийшли з орбіт,
І правий очей вперше здивовано
Глянув на лівий, століттям не прикритий.
Мені рот заткнув - не пам'ятаю -
крик? Кляп?
Я ріс з крісла, як з корінням пень.
Ось пожерла все паливо до краплі
І відвалилася перша щабель.
Там треба мною сирени голосили,
Не знаю - ховаючи або зберігаючи.
А тут надсадно двигуни завили
І вирвали з обіймів мене.
Прилади на землі вгамувалися,
Знову чередом своїм пішла весна.
Очі мої на місце повернулись,
Зникли перевантаження. Тиша.
Експеримент увійшов в іншу фазу, -
Пульс почав рідше у датчики стукати.
Я в ніч влетів, минаючи вечір, одразу -
І отримав команду відпочивати.
Я шолом скафандра поклав на лікоть,
Говорив про своє самопочуття.
Прийшла така нудотна легкість,
Що навіть занудило від неї.
Шнур мікрофона
немов у петлі свился,
Стукали в ребра легкі, брязкаючи.
Я на мить
серцем подавився, -
Воно застрягло в горлі у мене.
Я віддав рапорт весело, на совість,
Розбірливо і дуже ділово.
Я думав: ось вона і невагомість,
Я важу нуль - так мало, нічого!..
І стало тісно голосам в ефірі,
Але Левітан увірвався,
як в спортзал,
І я дізнався, що я вперше в світі
В історію «Поїхали!» сказав.
Автор: Ст. Висоцький
* * *
Від жару хмари кипіли,
Тремтів від грому Байконур,
А через годину смоленський хлопець
В польоті обігнув Землю...
Антени у Всесвіті шарять,
Ракети космос розсікли,
В ілюмінатор входить кулька
Раптово маленької Землі...
І все прицільніше, всі влучніше
Погляд крізь «магічний кристал»...
Ні, не планета стала менше, -
Сам Чоловік став великим!
Автор: М. Бебан
І в блакитному зловісно чорна,
На тяжких стапелях підвівшись,
Ракета здригнеться, приречена
Але все станеться не так.
А буде повна урочистість,
І тверда віра в успіх,
І відверта тотожність
Себе в душі з собою для всіх.
Не огорчаемый перешкодами,
Він встане, величавий і простий,
І посміхнеться: «Ну, поїхали!»
І долетить до синіх зірок.
Але ось минають роки, роки, роки...
Від горизонту пронесеться грім.
І він - сивий, орлиноглазый, гордий -
Зійде на забутий космодром.
Він вислухає святкові промови,
Особа в земні занурить квіти.
І вийде з натовпу йому назустріч
Не жалюгідна подоба святих,
Не привид, постарілий і безглуздий,
Боготворить вічні пости,
А жінка у всьому пишність
Квітучої краси материнської.
І юнак, сором'язливий і зухвалий,
Гарячий лоб притисне до його плеча.
І скаже: «Про тебе я знаю з дитинства».
І скаже: «Завтра я лечу до зірок».
Автор: Борисова М.
* * *
Часом в гостях за чашкою чаю,
Терзаючи ложечкою лимон,
Я вздрогну, потай відчуваючи
Світ вічності, політ часів.
І чую, десь по орбітах
Ми в безмежності летимо.
Про, якщо б здійнятися над побутом,
Піднятися б, здійнятися над ним!
І вийти на вселенський стрижень,
І в безмежності кружляти,
Де в повітрі, що так розріджене,
Не можна дихати, але можна жити.
Автор: Е. Винокуров
* * *
Молоді та ясноглазые,
Невідомі,
Непомітні
Їхні прізвища не зазначені
Ні плітками,
Ні рядком газетною.
Від чужого ока збережені,
Суворо там, де треба, враховані.
А звуть їх просто по імені -
Лаборантки,
Друзі,
Вчені.
Але одного разу в величезному світі
Через усі міста і країни
Називає прізвище Москва
Чітким голосом Левітана.
Гаразд скроєний,
Міцно зшитий,
Славою цілої Землі подарований,
Прямо з неба до друзів поспішає він -
Все такий же веселий хлопець.
Все такий же
Незворушний.
І знову хочеться лаборанткам
Називати його по імені,
Але, смутясь, додають по батькові.
І кваплять його з розповідями
А кругом, поки невідомі,
Молоді
Так ясноглазые
Наші російські хлопці чудові.
Автор: Ст. Вологдін